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répéter sans varier. Gérard Genette, 
Figures IV.

O personagem Raduan
Descrever a trajetória de Raduan Nassar é uma tarefa perigosa, pois ele 
embaralha seus rastros, quer pelo silêncio, quer pela repetição constante 
de suas respostas, respostas sempre pouco esclarecedoras, como que 
a evitar uma auto-reflexão sobre sua obra. Alguns, irritados com sua 
postura, pensam até tratar-se de uma estratégia de marketing desse 
ator/autor que interage com sua pequena obra-prima na sua recepção 
atual, obra que, parcimoniosamente, vem retornando sempre ao 
cenário cultural por meio de novas publicações, traduções e adaptações 
cinematográficas.

Raduan Nassar é filho de imigrantes libaneses que chegaram ao Brasil 
em 1920, se instalando em Pindorama, no norte do Estado de São 

* Maria José Cardoso Lemos é doutoranda da Universidade Paris 3 e professora da 
Escola de Letras da Universidade Gama Filho.
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Paulo. Nascido em 1935, vinte anos depois mudou-se para São Paulo, 
onde se formou em Filosofia.1 Em 1967, fundou com seus irmãos o 
Jornal de Bairro, um semanário que chegou a atingir a tiragem de 160 
mil exemplares.

Nassar publicou, em 1975, Lavoura arcaica – um romance que, no ano 
seguinte, receberia o prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de 
Letras e inúmeros elogios da crítica – e, em 1978, a novela Um copo de 
cólera. Ambos são livros que, mesmo escritos durante a ditadura militar 
no Brasil e tematizarem a violência e a constituição de valores, evitam, 
entretanto, a literatura engajada bastante comum naquele período. Desde 
então, Nassar pára de escrever e passa a se dedicar a outras criações: hoje 
é fazendeiro.

Em setembro de 1996, quando consagrou o seu segundo número a 
Nassar, a revista paulista Cadernos de Literatura Brasileira justifica 
da seguinte maneira a sua escolha, já sugerindo a vocação de Raduan 
para se tornar um clássico:

[…] Lavoura arcaica e Um copo de cólera foram mais do que suficientes 
para situar Raduan entre os escritores de maior envergadura surgidos no 
país depois de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Pela extraordinária 
qualidade de sua linguagem, os dois livros representam, sem exagero, 
verdadeiros momentos de epifania da literatura brasileira. Apesar disso, 
porém, Raduan permaneceu conhecido e cultuado apenas por um restrito 
círculo de leitores (Cadernos, 1996: 5).

E Nassar, num desejo de escapar a uma institucionalização completa, 
participou da entrevista concedida aos Cadernos de maneira irreverente, 
postura que pode ser sentida pelas declarações dêscomcertantes que 
então fez, como esta: “[…] a melhor literatura brasileira não tem sido 
produzida aqui neste Estado, por que São Paulo faz tanto barulho?”

Uma outra declaração bastante explosiva foi aquela em que afirma: 
“[…] não há criação artística ou literária que se compare a uma 

1 Nassar cursou até o quinto ano da Faculdade de Direito e freqüentou o curso de 
Letras por um ano.
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criação de galinhas.” E continua explicando sua relação com a 
escrita e a instituição literária:

Eu sou mais como galinha caipira. Não boto um ovo de dia e outro de 
noite, sob luz artificial. Não entro muito nessa história de que o escritor 
precisa se profissionalizar. Mesmo esse conceito de obra… Às vezes 
em 50 páginas você pode dizer muito mais que em dez livros. Depois, 
há tantos autores de um único livro que dizem tanta coisa! (Cf. Ciccacio, 
1981).

O jornalista Augusto Nunes, colaborador, em 1973, do Jornal de Bairro, 
reforça esse lado do personagem que exprime um distanciamento e um 
grande ceticismo em relação à sua atividade de escritor, “aplicados” 
somente após o fim do trabalho. A escritura se assemelha a uma lavoura, 
artesanal, perfeccionista, ainda que entremeada por jorros e desvios das 
linhas sulcadas:

Quem conviveu com Raduan Nassar não tem o direito de estranhar a opção 
por feijões e milharais. Antes e acima do autor de Lavoura arcaica e Um 
copo de cólera, sempre existiu uma figura da melhor ficção, e a grandes 
personagens se costuma conceder a graça da completa liberdade de 
movimentos. Com uma radical e abençoada agravante: trata-se de um caso 
singularíssimo de criatura que, em vez de ser por ele criada, cria o criador. 
Foi o personagem Raduan quem criou o escritor, como antes criara o 
acionista de uma empresa comercial e o diretor de jornal de bairro, como 
depois criaria o homem que semeia pipocas (cf. Nunes, Cadernos: 17).

Paulo Honório, personagem de São Bernardo de Graciliano Ramos, é 
fazendeiro quando resolve escrever um livro; Raduan, persongem de 
Nassar, decide se tornar fazendeiro após ter escrito sua obra literária – 
“livro e meio” como ele diz.

Raduan, assim como Graciliano Ramos ou Osman Lins, recusa a erudição 
de salão, as boas maneiras e uma concepção da arte que se abstivesse de 
um projeto ético-estético: como Graciliano e Lins, ele é um “sertanejo 
culto” (Ellison: 1954). Nassar reivindica o lugar de fazendeiro, 
rústico, “caboclo”, arcaico, mas que tem ao mesmo tempo acesso a 
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São Paulo cosmopolita e freqüenta um círculo de intelectuais dos mais 
renomados.

A última “escrita” de Nassar foi o artigo Rural x urbano que escreveu para 
a Folha de São Paulo e publicado em 22 agosto 1999. Podemos detectar o 
mesmo tom incisivo que encontramos em Um copo de cólera:

Parece que a mídia mais uma vez não sabe do que está falando. Devia era 
fazer um estágio numa lavoura antes de se pronunciar. […].

Não vou falar da comercialização, que sinto engulhos, sinto cólicas, nessa 
hora é que se tem uma radiografia clara, a da subordinação humilhante 
de quem produz alimentos aos interesses dos controladores urbanos do 
mercado.

Aproveitando o mote de Rural x urbano – que não é casual, pois envolve 
um pensamento ético-político também presente nos textos nassarianos 
–, pensaremos como funciona e são tematizadas em sua obra questões 
como tradição e modernidade/modernização,2 rural e urbano.

A questão da modernidade/modernização e sua relação com o espaço 
urbano adquire especial importância para articular o intenso diálogo 
travado por Nassar com nossas vanguardas, principalmente o chamado 
“modernismo heróico”, cujo marco histórico foi a chamada Semana de 
22 e o Concretismo, que se iniciou nos anos 50.

Assim, procuraremos entender, no presente trabalho, a maneira como 
Nassar pretende dar maior visibilidade ao rural não simplesmente 
para reificá-lo, mas para complexificar uma certa visão dicotômica da 
sociedade sobre a longa “batalha” travada entre o rural – considerado 
lugar de origem, tradição e pureza identitária – e o urbano – também 
alusivo ao litoral –, este visto como o lugar da modernização e, portanto, 
privilegiado pelos nossos modernismos. 

2 Acerca da conceituação e a relação do par “modernidade/modernização” citamos 
Canclini: “Adotamos com certa flexibilidade a distinção feita por vários autores, desde 
Jürgen Habermas até Marshall Berman, entre modernidade como etapa histórica, a 
modernização como um processo socioeconômico que vai construindo a modernidade, 
e os modernismos, ou seja, os projetos culturais que renovam as práticas simbólicas com 
um sentido experimental ou crítico.” (Cf. Canclini, 1998: 23).
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A escrita nassariana
Durante o período em que trabalhou como jornalista, através de um 
amigo, o também jornalista e escritor, José Carlos Abatte, Nassar 
retomou o gosto pela poesia, sobretudo por Invenção de Orfeu, de Jorge 
de Lima, modernista da segunda geração, que irá marcar sua prosa 
profundamente.

Em entrevista concedida a Massi e Sabino Filho, Nassar revela essa ligação 
com a poesia de Jorge de Lima que irá levá-lo a um grande trabalho com a 
escrita, principalmente em Lavoura arcaica, flertando com o surrealismo 
e o neobarroco:

[…] mergulhei no “Invenção de Orfeu” […], que eu a princípio, e mesmo 
depois, lia sem entender, porque ninguém, penso, pode entender aquele 
poemão no nível lógico. Não entendia mas ao mesmo tempo entendia 
demais aquele texto, inclusive no nível lógico, entende? […] (Massi e 
Sabino Filho, 1984).

Esse influxo da poesia envolve Lavoura arcaica – romance lírico – que conta 
a estória de um adolescente, André, que foge de casa após ter uma relação 
incestuosa com sua irmã Ana.3 A personagem, qual filho pródigo, qual 
Orfeu, retorna a casa desencadeando o final trágico, com a morte de Ana.

Logo depois do aparecimento do livro, Alceu Amoroso Lima, em sua 
coluna “Romances” do Jornal do Brasil, apresentou, de forma consa
gradora, Lavoura arcaica:

[…] Lavoura Trágica [sic] de Raduan Nassar é obra de um jovem 
estreante, que roça também o fenômeno da miscigenação, em São Paulo, 
pela imigração sírio-libanesa, embora não toque especialmente neste 
aspecto do problema. O que faz a força e a intensidade dramática da curta 
narrativa é o seu reflexo, ao mesmo tempo, bíblico e helênico. É uma 
versão inteiramente livre da parábola do Filho Pródigo, mas com um 
desdobramento contraditório ao da narrativa bíblica. Como se a tragédia 

3 O espaço e o tempo são imprecisos, abrindo a uma multitemporalidade, mas que 
podemos arriscar localizá-lo, por algumas vagas alusões do texto, nos anos 50, numa 
pequena fazenda familiar, entre São Paulo e Minas.
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clássica com a implacabilidade do Destino cego entrasse em conflito com 
a sublime Visão regeneradora do Amor. O autor não escolhe. O leitor que 
o faça. E nisso reside um dos elementos mais fortes do drama. […]. (Cf. 
Amoroso Lima, 1976).

Lavoura arcaica divide-se em duas partes, a primeira se intitula A partida 
e traz como epígrafe justamente versos de Jorge de Lima extraídos do 
Canto Primeiro, XXII de Invenção de Orfeu: “Que culpa temos nós dessa 
planta da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?” (Lima, 
1952; 1997: 525), versos que mais adiante serão retomados e modificados 
por Nassar; a segunda parte do romance se intitula O retorno e tem como 
epígrafe uma passagem do Alcorão – Surata IV, 23 –, na qual se diz: “Vos 
são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs […]”. Essas 
epígrafes articulam o desejo e a impossibilidade de retorno ao idêntico 
e à origem, pois, como nos lembra Otacvio Paz, as “vueltas al origen son 
casi siempre revueltas: renovaciones, renacimientos.” (Paz, 1990: 126).

Como se nota, a estrutura do romance é espiralada, entre a partida e a 
chegada, retomando o autor um tempo mítico e circular de um eterno 
retorno, mas na diferença. Aliás, os textos de Nassar se assemelham 
nesse tipo de estrutura espiralada, ao se encaminharem para situações-
limite, com uma ruptura no final que conduz a narrativa de volta para uma 
situação semelhante à inicial, criando-se um outro elo ao movimento em 
espiral.

Também se vê esse movimento em Um copo de cólera. Copo, forma 
cilíndrica capaz de receber uma espiral. Há sempre um copo de mar / 
para um homem navegar são versos do poema Invenção de Orfeu que tanto 
inspiram Nassar. O homem navega num copo que possibilita dobras 
infinitas, copo que circunscreve o percurso possível entre diferença 
e repetição. Essa novela de Nassar se abre com o capítulo A chegada, 
cujo narrador é o homem, e termina com um capítulo intitulado A 
chegada, no qual o narrador é a mulher; repetição como dobra e olhares 
cruzados.

Essa novela – que podemos entender como um desdobramento não-
linear de Lavoura arcaica, com o qual ela estabelece intratextualidade – 
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trata da relação de um casal: Ele, solitário, morando em um sítio isolado; 
Ela, jornalista, vivendo na cidade. Os amantes, no segundo capítulo, “Na 
cama”, iniciam o ritual de acasalamento:
[…] fui tirando calmamente meus sapatos e minhas meias, tomando os 
pés descalços nas mãos e sentindo-os gostosamente úmidos como se 
tivessem sido arrancados à terra naquele instante (Nassar, 1978: 10).

Três curtos capítulos seguem-se num aumento crescente da tensão entre 
o casal, até chegar-se ao capítulo “O esporro”, no qual o clímax é atingido 
quando Ele se depara com o rombo na sua cerca viva, rombo perpetrado 
pelas formigas saúvas:4

[…] malditas saúvas filhas-da-puta”, […] só eu é que sei o que é porque 
só eu é que sei o que sinto, puto com estas formigas tão ordeiras, puto 
com sua exemplar eficiência, puto com essas organização de merda que 
deixava as pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca-viva […]. 
(Idem: 29).

Outro texto de Raduan Nassar é o conto Menina a caminho escrito em 
1961 e só publicado em 1994. Ele conta a história de uma menina seguida 
por um narrador-voyeur na sua travessia por uma pequena e opressiva 
cidade do interior na qual ela se depara com diferentes personagens-
tipos. Cada um desses encontros constituirá uma experiência que lhe 
permitirá confrontar o seu universo infantil à realidade:

Vindo de casa, a menina caminha sem pressa, andando descalça no meio 
da rua, às vezes se desviando ágil pra espantar as galinhas que bicam a 
grama crescida entre as pedras da sarjeta (Nassar, 1994; 1998: 9).

O récit dessa busca hesitante da menina pretende ser uma resposta ao 
mundo fechado de uma pequena cidadezinha que, segundo Édouard 
Glissant, aparece em Faulkner como o mundo “de la certitude des 
identités figées et des vérités inéluctables” (Glissant, 1995: 311), e que 
não aceita o desafio do olhar do outro. A simples inconclusão da sua 
identidade – “a caminho” – pode deixar aberta uma pequena chance 

4 Recorde-se que as saúvas estão presentes na literatura de Lima Barreto e de Mário 
de Andrade.
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para romper o cerco e quebrar as barreiras rígidas do dentro e do fora, 
ou seja, de uma dualidade radical. Uma alegoria, enfim, como a cerca 
viva invadida pelas saúvas que fazem explodir a ira da personagem de Um 
copo de cólera, também presente em Lavoura arcaica, no sermão do pai, 
no capítulo 9, sobre a necessidade da manutenção de “nossos limites tão 
bem vedados” (Nassar, 1975; 1997: 61).

Assim, mesmo que as motivações estéticas desses três textos sejam 
diversas, encontramos a mesma construção circular que nos remete 
ao tema da repetição – lavoura, ciclo – visível também numa leitura 
conjunta, pois esses textos perpassam idades: infância, adolescência, 
maturidade – remetendo sem dúvida à experiência pessoal do autor. 
Entretanto, o trabalho da escrita de Raduan Nassar ultrapassa um 
simples movimento memorialista. A narrativa nassariana está, como 
vimos, sempre oscilando entre diferença e repetição,5 no eterno 
retorno do mesmo ou da variação. 

Mediterrâneo caboclo

Nassar, o personagem escritor, que aparece na citada entrevista 
concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira, só se revela afe
tivamente, retomando aqui o registro de Abatte, no momento em que 
ele começa a falar da sua infância e de sua cidadezinha natal. São de 
Nassar as legendas que acompanham as fotos de Pindorama que estão 
na revista Cadernos:

Pindorama era um imenso teatro na Sexta-Feira da Paixão. Apa
gavam-se as luzes da cidade e o cortejo silencioso seguia à luz de vela 
pelas ruas forradas de folhas secas marcando a pisada vagarosa dos 
que conduziam o Cristo morto. As congregações vestidas de preto 

5 Acerca do tema da diferença e da repetição, relacionada ao Eterno Retorno e à 
filosofia da diferença, vejamos Gilles Deleuze: “[…] a arte do romance contemporâneo, 
que gira em torno da diferença e da repetição não só em sua mais abstrata reflexão como 
também em sua técnicas efetivas […]. Todos estes sinais podem ser atribuídos a um 
anti-hegelianismo generalizado: a diferença e a repetição tomaram o lugar do idêntico 
e do negativo, da identidade e da contradição […].” (Cf. Deleuze: 1968; 1988: 15).



89

Raduan Nassar: apresentação de um escritor entre tradição e (pós) modernidade

engrolavam a ladainha. E em cada altar, por onde passava a procissão, a 
Verônica desenrolava aos poucos o sudário, enquanto ecoava em latim 
seu canto lamentoso: a voz da carpideira estremecia a noite (cf. Nassar, 
Cadernos: 14).

Essa festa da tradição católica era bastante comum em quase todas as 
pequenas cidades do interior do Brasil. Nas cidadezinhas, onde não 
havia um padre local, era o “lamento quebrado da matraca” (Nassar, 
1975; 1997: 80) que “anunciava também a passagem de um sacerdote 
designado para as festas da Paixão” (Xidieh, 1972: 19). A “matraca” mais 
tarde vai ser utilizada pelos antigos mascates árabes para anunciarem sua 
chegada a pequenos vilarejos e fazendas.

Alfredo Bosi, numa entrevista, contou-nos sua última conversa com 
Raduan Nassar na casa do poeta José Paulo Paes:

[…] se falava justamente de como entender a cultura cabocla, a cultura 
caipira e como era raro as pessoas que podiam falar de dentro, porque 
os professores da USP, por exemplo, […] falam de fora (sem vivência) 
e não podem tê-la mesmo porque é um outro universo que está abaixo 
do limiar de linguagem […] estávamos a conversar de quem entenderia 
deste universo caipira e o nome que nos veio, que era do conhecimento 
dos dois é Oswaldo Elias Xidieh, […] que escreveu um livro que o Raduan 
preza muito: Narrativas pias populares onde ele faz uma fenomenologia da 
devoção através da análise dos evangelhos apócrifos. […] que não é sem 
relação com uma linha copta-egípcia-árabe. […] Xidieh foi uma espécie 
de protetor do Raduan.6

Os evangelhos apócrifos são exercícios populares de narrativa oral – 
aqui transformadas no que Xidieh chamou de Narrativas pias populares 
–, nas quais o sagrado aparece na forma de co-habitação com os deuses, 
numa cultura imersa no mito. Tais narrativas contam histórias dos 
tempos em que nosso Senhor Jesus Cristo andava pelo mundo numa versão 
cômica das imagens dos apóstolos como no exemplo de Pedro, que se 

6  Esta entrevista nos foi concedida em Paris, no dia 21 junho de 1999, na École des 
Hautes Études en Sciences Sociales [EHSS]. Nassar, em entrevista que nos concedeu, 
em fevereiro de 2003, dirá que não conheceu Xidieh.
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transforma no Pedro Malasartes. No entanto, além de uma simples 
imitação ridicularizadora, essas narrativas mesclam os apóstolos e 
o mundo bíblico com a experiência do cotidiano popular e ajudam a 
entender situações novas ao articularem o passado e a tradição no 
presente.

Lavoura arcaica é construído num paralelismo, num jogo paródico à 
estrutura das narrativas apócrifas. André, nome de origem grega que 
significa o viril, o valente, é o irmão mais novo de Pedro, filho de Iohána 
(João). André é um dos doze apóstolos, aquele que é representado à 
esquerda do Pai na Santa Ceia. André é o primeiro que seguiu o Mestre a 
quem apresentou Pedro, mas foi Pedro o escolhido como o primeiro dos 
doze.

A paródia, na ótica pós-modernista, promove, como figura estética, 
uma mistura de visão interessada da tradição, uma visão amorosa, mas 
não nostálgica, pelo passado conjugada com um certo distanciamento. 
Para Linda Hutcheon, “a paródia seria a repetição com distância crítica, 
o que permitiria a indicação irônica da diferença no próprio âmago da 
semelhança” (Hutcheon, 1991: 36). A paródia seria, então, a tradução do 
passado no presente. Assim, ela realiza paradoxalmente tanto a mudança 
como a continuidade da cultura; ela é uma noção social de continuidade 
e comunidade, na qual a memória torna-se essencial para se estabelecer 
o vínculo entre o passado e o vivido.

A experiência do mundo atual, pós-colonial e globalizado, sinaliza para o 
mundo de fronteiras culturais flutuantes, como aquele que surgiu com o 
cristianismo, como aquele do surgimento do Barroco, mundos híbridos, 
da diferença, da transformação mais visível e do entre-lugar no qual 
vivem indivíduos hifenizados, anfíbios. Nassar, libanês-brasileiro, fala 
assim da sua Lavoura:

O […] Alceu Amoroso Lima já tinha enfatizado em outro momento o 
recurso à tradição clássica mediterrânea como atmosfera e contexto 
da tragédia. Uma tradição que acabou abarcando todo aquele fundo de 
Mediterrâneo. O Maktub árabe teria a ver com a implacabilidade do 
Destino grego. […]. Era todo um Mediterrâneo, europeu ou não, em 
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processo de integração cultural. Seja como for, até que eu pense melhor 
sobre o assunto, vou de anfíbio mesmo quanto ao Lavoura (cf. Nassar, 
Cadernos: 30).

Como vimos, o mundo biográfio ressona na obra nassariana e sua 
escrita trabalha sempre com a experiência pessoal; entretanto, sua 
escritura, pelo seu labor estético, ultrapassa o autobigráfico. Por outro 
lado, não podemos descartar essa ressonância, essa diferença, visto que 
ela participa na maneira como o escritor se posiciona no que Bourdieu 
chamou de “campo literário” (Bourdieu, 1998) e ainda, como o escritor 
se insere na tradição literária, ou seja, seus diálogos. Enfim, seguindo 
a lição de Bourdieu (idem) e saindo da dicotomia texto e contexto, 
pretendemos, de maneira breve, detectar, no próprio texto, seu contexto 
– entrelaçamento disseminado e, portanto, impossível de ser retraçado 
com precisão e de maneira linear. Assim, estaríamos mais interessados 
em visualizar o contexto para discernir a maneira como são articulados, 
sutilmente, certas experiências do autor presentes em seus textos, 
experiências que se abrem ao coletivo, visto que a arte não se restringe a 
uma simples dimensão do mundo privado.

Os pais de Raduan Nassar, João Nassar7 e Chafika Cassis, católicos 
ortodoxos, casaram-se em 1919 no vilarejo de Ibel-Saki (Ibl Es Saqi), 
ao sul do Líbano, e um ano depois chegaram ao Brasil. O censo realizado 
neste mesmo ano (Truzzi, 1992: 10) nos informa que quase vinte mil 
sírios e libaneses viviam no Estado de São Paulo, principalmente ao norte 
– muito próxima da região dita pioneira, desbravada a partir de 1870 – 
onde se localizam as cidades de Pindorama e de Catanduva. Essa região 
foi habitada originalmente pelos sertanejos e pelos índios Caingangue, 
contingentes que foram totalmente exterminados durante a chamada 

7 A primeira edição de Lavoura arcaica [1975] continha uma dedicatória a seu pai, 
João (do hebreu Ioanan), dedicatória que será suprimida nas edições posteriores 
talvez visando atenuar a dimensão autobiográfica do romance. É preciso lembrar que 
também nessa primeira edição existia as “Notas do autor” onde são elencadas diversas 
citações existentes no romance, essas Notas também serão suprimidas. Podemos dizer, 
brevemente, que a relevante dimensão intertextual presente nos textos nassarianos 
se abre para uma enunciação coletiva, em detrimento de uma dimensão meramente 
pessoal.
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Marcha para o Oeste, movimento de conquista de terras do qual também 
participaram os imigrantes. A região viu nascer diversas cidadezinhas 
construídas por pioneiros ávidos de poder político e econômico 
(Monbeig, 1952). Em 1923, o casal Nassar se instala em Pindorama e a 
partir de 1949 irá morar em Catanduva.

O conto Menina a caminho serve de trilha para Nassar chegar a 
uma tradução desse Mediterrâneo interiorano, da problemática da 
transplantação, da tradição e da mistura de cultura, com suas diferenças 
e também semelhanças. Esse conto funciona também como a cons
tatação da realidade de uma pequena cidade do Estado de São Paulo 
que, com a imigração, torna-se uma amostra do Mediterrâneo ainda 
arcaico, associado a uma cultura originária cabocla, ela também híbrida 
e primitiva, o que criou uma espécie de Mediterrâneo caboclo:

Pindorama tinha também um pedaço de Mediterrâneo: os imigrantes 
italianos, espanhóis, portugueses e árabes (cf. Nassar, Cadernos: 43).

Xidieh também pesquisou no Estado de São Paulo as diferentes transformações 
experimentadas pelas narrativas populares – transformações dos evangélios 
apócrifos – sob influência das modificações sociais, como, por exemplo, da 
urbanização ou da chegada dos nordestinos e dos imigrantes libaneses ou 
italianos. O autor dá como exemplo dessas mudanças a narrativa “Cedros do 
Líbano”, história trazida pela imigração libanesa:

Foi no tempo do mau rei Herodes, que amaldiçoado seja, e a Santa Família 
precisou fugir para o Egito para salvar o Menino Jesus da matança das 
crianças. O caminho era comprido e eles tiveram que passar pelo Monte 
Líbano e fazia muito frio e eles não tinham onde pousar. As árvores 
eram altas demais e não serviam como abrigo. Nossa Senhora chorou de 
desespero e então os cedros se agacharam e formaram um rancho para a 
Santa Família (Xidieh, 1967: 35).

Podemos observar, em Lavoura arcaica, o uso da estrutura dessas histórias 
e de ditados e provérbios comuns à essa cultura – como também à cultura 
cabocla que preservou importante herança lusitana com suas tradições 
cristãs, mediterrâneas, costume que pode resvalar para a finalidade 
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exclusiva de preservar as tradições e os ensinamentos ou inserir-se na 
dinâmica do presente.

O uso dos provérbios é bastante comum na tradição mediterrânea de 
transmissão da tradição, pois o provérbio – do grego paroimia – é uma 
fórmula popular esteriotipada, exprimindo um fato da experiência 
concreta sob forma de uma imagem metafórica tendo um uso geral. 
A formulação arcaizante dos provérbios reenvia a um passado não-
determinado e revela a sabedoria dos antigos, conferindo autoridade 
a quem dele se utiliza. O caráter arcaico dos provérbios constitui uma 
maneira de colocar fora do tempo as significações que eles contêm. 
O presente empregado é um tempo a-histórico que ajuda enunciar, 
sob forma de simples constatação, verdades “eternas”. O imperativo, 
instituindo uma regulamentação fora do tempo, assume a permanência de 
uma ordem moral sem variações e por isso, asfixiante. O provérbio tem, 
assim, um uso retórico. Em Lavoura arcaica ele é bastante empregado, 
sobretudo no sermão do pai sobre o tempo e a paciência:

[…] dar o passo mais largo que a perna é o mesmo que suprimir o tempo 
necessário à nossa iniciativa; e ninguém em nossa casa há de colocar nunca 
o carro à frente dos bois: colocar o carro à frente dos bois é o mesmo que 
retirar a quantidade de tempo que um empreendimento exige; e ninguém 
ainda em nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto: começar as 
coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para erguer 
os alicerces e as paredes de uma casa […] (Nassar, 1975; 1997: 55).

O tema da imigração está presente nos textos nassarianos: em Lavoura 
arcaica, Menina a caminho e Um copo de cólera. Mencione-se desta 
última novela, a passagem na qual o personagem narrador declara: “e 
fui empurrando a minha história, equacionando uma álgebra tropical, 
ardente como nas origens [sangue e areia]” (Nassar, 1978: 56), e também 
cite-se a epígrafe retirada do Alcorão que abre a novela: “Ninguém dirige 
aquele que Deus extravia”. Entretanto, essa problemática não é tratada 
de maneira etnográfica nem é um tema central. Raduan Nassar aparece, 
assim, como primeiro escritor libanês-brasileiro a tratar do problema da 
transplantação no Brasil, problematizando e esfacelando uma história da 



94

Estudos Sociedade e Agricultura, 20, abril 2003: 81-112.

literatura apresentada como linear e forjada por uma identidade nacional 
unívoca. Para Walnice Nogueira Galvão, Nassar é o primeiro “Árabe” a 
romper tal uniformidade:

Neste ínterim, os turcos,8 colônia mais recente ainda, esperariam algum 
tempo para alcançar maioridade literária, o que viria a ocorrer com 
Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Relato de um certo Oriente, 
de Milton Hatoum (1989). Nesses autores, que a crítica se apressou em 
saudar, passa longe o empenho de etnografar o êxodo desde as origens 
árabes. Uma prosa densa e sofisticada, já informada pelos melhores 
recursos da modernidade, permite a conversão da experiência dos 
transplantados – sem abstraí-la todavia em resultado estético (Galvão, 
1998: 21). 

Terra e imigração

Sob dominação otomana durante quatro séculos e depois de 25 anos de 
colonialismo francês, o Líbano tem produzido uma emigração constante, 
sobretudo de cristãos, uma minoria perseguida pelos muçulmanos 
instigados pelos turcos no longo período de sua dominação. Utilizando-
se da política do “dividir para reinar”, os turcos no Líbano, serviram-se 
politicamente da religião.

O pai de Nassar contava essas experiências aos seus filhos. Em entrevista 
a Edla van Steen, Nassar assim falou do seu pai:

Vem dele minha primeira formação política, através dos seus constantes 
relatos sobre o tempo em que ele, criança, tinha de servir no exército 
de ocupação otomano. Escutávamos esses relatos todos com extrema 
gravidade. […]. Lia muito jornal e nos fazia ler também em voz alta, 
criticando em seguida o noticiário (Steen, 1983: 265).

Os libaneses vieram para a América incitados pelo sonho de liberdade 
religiosa e principalmente pelo desejo do progresso econômico. 

8 A denominação “turcos” é vista de maneira pejorativa por aludir ao fato de que os 
libaneses estavam sob dominação turca e usavam passaporte otomano quando chegaram 
ao Brasil.
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Diferentemente dos italianos que aqui chegaram como mão-de-obra 
para as fazendas de café, substituindo os escravos, muitas vezes iludidos 
por agenciadores que lhes prometiam terras, os libaneses, assim como 
os sírios, migraram sem nenhum programa de ajuda e sem garantia de 
trabalho, fato que lhes dá um certo orgulho.

A atividade agrícola é ainda muito importante na cultura mediterrânea. 
No começo do século XIX, a necessidade de aumentar a extensão das 
terras familiares levou os jovens a imigrarem para a América, onde a 
escolha pela atividade comercial era uma estratégia de independência, 
visando sobretudo acumular capital para posterior compra de terras no 
Brasil e também para o retorno ao seu vilarejo natal.

A maioria dos libaneses provinha de vilarejos nos quais haviam sido 
agricultores, numa base arcaica ainda hoje existente em certas regiões 
do Mediterrâneo, cuja estrutura social e econômica é baseada na família 
estendida. Ramiz Gattás, libanês que chegou ao Brasil no mesmo ano que 
os pais de Nassar e também proveniente do mesmo vilarejo (Ibl Es Saqi), 
assim descreveu sua aldeia natal:

A nossa aldeia foi o centro de várias manifestações folclóricas, que nos 
ligavam à história antiga, porque vivíamos costumes muito primitivos. O 
sul do Líbano é o maior depositário da história do país, porque os costumes 
pouco mudaram. A origem de nossa aldeia remonta a três ou quatro mil 
anos, as coisas que nós conhecíamos eram exatamente aquelas que 
foram conhecidas na época. A maneira de plantar, a maneira de colher, a 
maneira de preparar as comidas, a maneira de viver a vida, tudo isso nós 
conservávamos como uma relíquia […] (Greiber e albii, 1998: 752-53).

A transplantação engendrou um sentimento de precariedade da 
herança comum que precisaria ser preservada como uma relíquia a 
ser resguardada e que por isso, segundo Walter Benjamin, acaba se 
transformando em fardo morto condenado à repetição mítica. O trabalho 
de Xidieh e a obra de Nassar mostram como a tradição varia e se adapta às 
necessidades cotidianas e às mudanças terminam sendo encaradas como 
positivas e possibilitadoras de uma visão da tradição compreendida como 
experiência comunicável e coletiva.
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Se para Benjamin o homem moderno se torna, cada vez mais, incapaz de 
narrar a experiência coletiva ligada à memória individual e coletiva, ao 
inconsciente e à tradição, o narrador nassariano também se situa nesse 
limiar do declínio do narrativo, do camponês sedentário capaz de transmitir 
a sabedoria de outros tempos. (Benjamin, 1985: 198). Poderíamos sugerir 
a seguinte proposição de Kátia Muricy, feita a propósito de Benjamin, 
à escrita nassariana: “[…] a experiência se torna definitivamente 
problemática e sua possibilidade depende de uma construção vinculada 
à escrita” (Muricy, 1999: 184).

É preciso salientar, ainda, que esses agricultores no Líbano exerciam 
também o comércio, uma vez que eles mesmos vendiam seus produtos 
agrícolas. De fato, como a família era uma espécie de reprodução da 
sociedade em pequena escala, havia, em seu seio, lugar para diferentes 
atividades profissionais, gerando um processo de circulação e articulação 
entre o espaço rural e o espaço urbano.

Agricultores no Líbano, a família Nassar se torna comerciante no 
Brasil, mantendo ainda algumas atividades agrícolas. A importância 
dada aos estudos dos filhos faz a família se mudar duas vezes: em 1949, 
de Pindorama para Catanduva e, em 1953, para São Paulo. Num total 
de dez filhos, sete escolheram cursos de filosofia ou letras. Como já se 
mencionou, Nassar, ele próprio estudou direito durante cinco anos, letras 
e se formou em filosofia; Raduan exerceu também atividades comerciais, 
criou coelhos, trabalhou em jornalismo e literatura, e finalmente se 
dedicou à atividade agrícola, conforme sua tradição familiar, perfazendo 
o movimento espiralado também presente em sua obra.

A relativa ascensão social do grupo de imigrantes libaneses liga-se 
diretamente ao desenvolvimento econômico do interior do Estado de 
São Paulo nos anos 30, enquanto na mesma época o sistema agrário de 
Minas e do Nordeste periclitava:

Foram esses imigrantes cada vez mais bem posicionados nas profissões 
liberais tradicionais e na estrutura miúda do comércio (aliás, comércio 
especializado em muitos casos, segundo a etnia), que, no seu conjunto, 
e ao seu modo, verdadeiramente revolucionaram a sociedade paulista 
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ao introduzirem nela, já no início do século e com mais vigor ainda 
no pós-30, uma gama extensa, complexa e diferenciada de posições 
intermediárias na estrutura social urbana, esmaiecendo as antigas 
oposições e clivagens características da sociedade agrária em declínio. 
Neste processo foram se constituindo novos padrões e modalidades de 
inserção social dificilmente apropriáveis por esquemas polarizados de 
análise emergindo toda uma nova região da estrutura social que passou a 
abrigar os descendentes dessas etnias, dando feição própria e original ao 
atual tecido social paulista. (Truzzi, 1992: 111).

Raduan Nassar escreveu sobre a imigração e a hibridação no ensaio 
Nachahmung und Eigenwert (A corrente do esforço humano) publicado 
apenas na Alemanha (Nassar, 1987). Comentando esse ensaio, Nassar 
salientou o lado xenófobo do mundo rural e retomou, de certa forma, o 
sonho de tolerância ética proposto por Oswald de Andrade:

Com todo aquele cosmopolitismo, São Paulo diluía minha condição de 
filho de imigrantes, sem as pressões tão diretas exercidas numa cidade 
do interior. Nesse tempo, quando ocorria de sentar-me ao redor de 
uma mesa, mesmo se muito calado, eu me distraía em levantar origens 
étnicas e achava que a melhor contribuição que o Brasil poderia dar seria 
um novo ciclo de mestiçagem. Mesmo se levasse um milênio, mesmo se 
fosse um parto demorado e difícil, com muita dor, seria muito bonito o 
que se poderia vislumbrar (cf. Couri, 1998). 

São Paulo - capital

Para continuar seus estudos, em 1953, Raduan transfere-se com 
sua numerosa família para a capital, São Paulo, centro modernista/
modernizador e, nesses anos 50, palco da efervescência das últimas 
vanguardas.

Nassar depara-se, então, com o ambiente paulistano e sua “atmosfera 
cultural constrangedora”, na qual, como ele mesmo dizia, “os jovens 
escritores que não cediam às propostas da época eram inibidos pela 
falta de espaço”. Conhece também a ferrenha “briga de foice para 
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arregimentar seguidores” entre aqueles que queriam “ser reconhecidos 
como a elite”, atitude que, segundo ele, termina, de modo obsceno, por 
“dar um tamanho às chamadas grandes individualidades que reduz o 
homem comum a um inseto”. (Cf. Nassar, Cadernos).

Efetivamente é nesse contexto cultural e político que emergia uma 
figura de intelectual com pretensões a guiar a sociedade. Em tanto 
domínio das elites, as artes aliavam o modernismo aos propósitos da 
modernização, numa vontade de transformação social possível pela 
crença em sua capacidade de encenar mudanças. Nassar questiona, 
então, as pressuposições que ligavam o modernismo e a vanguarda aos 
propósitos da modernização social, tomavam como inquestionável a 
crença na perpétua modernização das artes transformadas num quase 
academicismo pelas suas imposições formais.

Na entrevista concedida aos Cadernos, Nassar não cessa de denunciar 
o ambiente cultural da capital paulista na década de 50, “prepotente” e 
“autoritário”, segundo ele, “compatível em parte com o que ocorreria 
logo depois no plano político”. Esse mesmo questionamento também 
será feito por Alfredo Bosi, denunciando sua característica dicotômica:

[…] onde estamos em 1956? No mito, na linguagem arcaica e popular, 
na evocação do contexto jagunço, na volta apaixonada à natureza mais 
agreste? Ou na arrancada para a modernização definitiva? (Bosi, 1992: 
12).

Modernismo de 1922 seguido pelo populismo nacionalista da ditadura 
de Vargas, Concretismo de 1956 conectado com um projeto nacional-
desenvolvimentista de Juscelino,9 seguido por sua vez pela ditadura 
militar de 1964.

Podemos perceber em Nassar uma recusa ao Modernismo atrelado a 
Oswald de Andrade, cuja temática primeira é a presença simultânea de 
traços arcaicos e do mundo burguês e moderno que existia e continuaria a 
existir no Brasil. Percebida de maneira complexa por outros intelectuais, 

9 “Seria exagero afirmar que, nos anos 50, toda intelectualidade progressista 
embarcava nos projetos do reformismo nacionalista.” (Cf. Mota, 1990: 174).
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como Machado de Assis e Sérgio Buarque de Hollanda, Oswald trata 
aquela realidade de maneira muito otimista, preocupado mais com o 
aspecto formal de uma estética de vanguarda que fosse capaz por si só 
de dar um verniz de modernidade ao nosso mundo ainda pré-moderno, 
como salientou Roberto Schwarz. (Schwarz, 1997: 13).

Em linhas gerais, em Oswald de Andrade funciona um “realismo 
alegórico” no qual mistura-se uma estrutura arcaica a traços da 
incipiente modernização, mediante cenários urbanos, industrialização 
e imigração. Oswald fazia uma caricatura ácida, mas sentimental, do 
país, utilizando insights metafóricos que simplificavam a realidade 
social. Essa percepção otimista, cara aos primeiros modernistas, em 
Oswald e Alcântara Machado, estende-se à imigração, sobretudo a 
italiana, vista como marca modernizadora, visão complexificada por 
Nassar, como se vê já pelo próprio título do seu romance Lavoura 
arcaica.

Em Menina a caminho podemos encontrar uma “visão de dentro” do autor 
em relação à “visão de fora” de Alcantara Machado, quatrocentão paulista 
que em Brás, Bexiga e Barra Funda, documentou, de maneira cômica 
e alegre, os imigrantes italianos, o falar macarrônico que seria uma 
língua de transição e adaptação. Por outro lado, como Nassar declarou, 
o ambiente cosmopolita da capital era mais favorável às diferenças e ao 
imigrante, diversamente do que ocorria nas áreas rurais e nas pequenas 
cidades nas quais subsistia o peso da opressão e da xenofobia. 

Entre o rural e o urbano: Menina a caminho e Brás, Bexiga e Barra 
Funda

Assim, para finalizar o presente trabalho, faremos uma leitura 
relacionando esses dois contos em suas implicações na maneira de 
conceber tradição e modernidade, e, ainda, mundo rural e mundo 
urbano, visões que não se excluem, mas se suplementam.10

10 Como salienta Gumbrecht: “[…] uma mudança do hábito – moderno – de organizar 
as múltiplas representações de fenômenos idênticos como evoluções e histórias para 
o hábito – pós-moderno – de tratá-las como variações que estão simultaneamente 
disponíveis.” (Cf. Gumbrecht, 1998: 22).
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Quando escreveu aquele conto, Nassar estava à procura de uma escrita. 
Na entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, ele esclareceu que à 
época fazia experiências utilizando-se de técnicas ditas objetivas ligadas 
à influência do cinema e do “behaviourismo”, técnicas já utilizadas 
pelos escritores americanos como Dos Passos, Hemingway, Anderson 
e Faulkner. Segundo Claude-Edmonde Magny, tal visão behaviourista 
do homem conduziu esses escritores a mostrarem ao leitor “não os 
sentimentos ou pensamentos de seus personagens, mas a descrição 
objetiva de seus atos”. (Magny, 1948: 50).

O uso da técnica dita “objetiva” em Menina a caminho, como o jogo 
dos diálogos, permite uma “pintura” do povo sem psicologismos, des
crevendo seres estranhamente incapazes de reagir ante a indiferença 
social. Podemos encontrar aqui ressonâncias com Neo-Realismo e 
encontrar alusões ao romance regionalista brasileiro.

O conto contém um duplo movimento: uma escrita interna e externa 
que oscila entre a objetividade narrativa e a apropriação pelo narrador 
da visão da menina, o que Jean Pouillon chama de “vision avec”, “visão 
conjunta” (Pouillon, 1946: 79); ou seja, “o persongem é visto não na sua 
interioridade [….], mas na imagem que ele se faz dos outros, de alguma 
maneira em transparência com esta imagem.”11

O emprego do presente dá a impressão estranha de distância, neutralidade 
ou de objetividade do narrador. O presente, segundo Dominique 
Maingueneau, “[…] instaura um fora do tempo, um mundo presente e 
perfeitamente estrangeiro” (Maingueneau, 1994: 51), no qual o tempo 
da história e o tempo do narrador estão ligados. O presente é também o 
tempo da leitura e o tempo da criança.

A narração oscila entre focalização interna e externa: podemos ver através 
dos olhos da menina, depois de mais perto, e ainda, abrindo a objetiva, a 
menina ela mesma e, mais raramente, uma cena na qual ela está ausente 
– sem romper a continuidade essencial do récit.

11 “Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est rarement 
appliquée de façon tout à fait rigoureuse”. (Cf. Genette, 1972: 209).
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O narrador guarda uma neutralidade que algumas vezes desaparece, 
sobretudo no meio do conto, quando ele “chega” à oficina do artesão 
“Tio-Nilo”,12 personagem mítico, exemplar: o narrador toma, então, 
posição afetiva através do discurso indireto livre da menina:

Do interior da pequena oficina de duas portas, o seu Tio-Nilo, olhando 
por cima dos óculos, está medindo a menina, assim surpreendida 
seguindo a velha. Ela se acanha, abaixa os olhos, mas se aproxima. 
Levanta os braços, agarra as malhas de arame acima da cabeça, e 
abandona o corpo franzino contra o alambrado que barra uma das 
portas: que cheiro de couro mais gostoso na selaria do seu Tio-Nilo! 
(Nassar, 1994; 1998: 36).

O recurso ao discurso narrativo metafórico, associado ao discurso 
indireto livre, permite construir uma visão poética da experiência, 
bastante próxima daquela, mágica, da criança. O narrador abandona sua 
objetividade inicial e se confunde com a menina por meio da sua visão, 
sua voz e sua imaginação:

A menina vislumbra um fundo escuro de quintal, um grande círculo fofo 
de palha de arroz, velas acesas na ponta de estacas, os casacas-de-ferro, 
os meninos-trapezistas, e seus olhos piscam de fantasias. (Nassar, idem: 
18)

O narrador acompanha a menina e o seu olhar sobre o mundo estranho 
dos adultos e sobre os diversos tipos da pequena cidade, fronteiras 
perdidas 13 enclausuradas por trás das bordas do seu mundo fechado e 
tradicional. Em seu caminho ela encontra o árabe, o crioulo, o espanhol, 

12 O artesão como o depositário de um saber acumulado. Aqui uma alusão ao artesão 
Mestre Amaro, personagem do romance Fogo Morto de José Lins do Rego.

13 A imagem “fronteiras perdidas” correspondia primeiro ao constante deslocamento 
em direção ao Oeste americano, aqui se configura como o fechamento [repli] sobre si 
mesmo presente nos indivíduos que mudaram de território. (Cf. Glissant, 1995: 308): 
“Dans les mondes-frontière se déploient emblématiquement les modes du rapport à 
l’autre: le repli exarcebé sur soi […]. ” E ainda: “Le Sud n’est pas seulement un lieu-
frontière mais aussi ce lieu clos. […]. C’est une frontière totalement, qui ne se déplace 
que dans l’immobile, et qui porte en elle sa propre contradiction insoluble.” (idem: 
313).
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o caipira, o mulatinho, o cigano e a figura emblemática: o italiano 
demente, esquecido pelos seus e fechado em um mundo à parte:

“Dov’è il bambino?”
O seu Giovanni arrasta as alpargatas na outra calçada, parece um papai-
noel que perdeu a roupa vermelha, […]. Anda sem parar, […]. Nas suas 
andanças, passa o dia falando sozinho, como se procurasse um menino. 
“Quel malandrino…” (ib. Ibdem, 18).
O imigrante é representado como um ser insular habitando uma terra 
ilegítima, marcada pela violência sob a égide do patriarcalismo. A 
temporalidade se estende, perdendo um registro preciso pelo fato de 
não ser possível verificar se se trata do tempo do Gétulio ditador ou se o 
autor alude a uma época posterior, conferindo ao seu conto um aspecto 
de imutabilidade pesada, claustrofóbica.
O italiano que aparece em Nassar, fechado e perdido em seu mundo, 
não fala macarrônico – esta língua de transição entre duas culturas e 
signo de uma adaptação em processo –; aqui a personagem, o italiano, 
simplesmente se arrasta pela cidade procurando um “menino”, a origem 
de uma identidade perdida e impossível.
Numa entrevista Nassar explicou que fez uma homenagem, por meio da 
personagem Seu Giovanni, a João Baptista Tridda, um imigrante italiano 
habitante de Pindorama:
– Esses imigrantes estão nos seus livros?

– De um modo ou de outro, estiveram sempre. Entre italianos, existe 
uma figura mítica na minha cabeça. Em “Menina a caminho” fiz um 
registro curtíssimo da sua existência por meio do Giovanni, mesmo 
assim de modo muito transfigurado. Foi só uma ponta de homenagem, 
que pretendia ampliar um dia.
– Quem era Giovanni ?

– João Baptista Tridda. Mas nem um romance de 500 páginas daria conta 
do sentido dessa vida. E do drama que foi quando se obrigou, por excesso 
de escrúpulos, a abandonar a cidade a que ele tinha se dedicado tanto. 
Entre muitas coisas, fez da molecada uma afinada banda de música. Mas 
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um parente seu por afinidade se envolveu num rombo financeiro, ele 
não suportou a dor e saiu de Pindorama. Não existem mais homens como 
Giovanni neste mundo. E era um homem de simples anonimato. (Cf. 
Couri, 1998).

Vejamos agora como em Brás, Bexiga e Barra Funda (1927; 1997), Alcântara 
Machado faz da paródia instrumento de reflexão e de crítica ao discurso 
literário vigente que ela pretende renovar. A paródia é aqui utilizada 
seguindo a esteira dos movimentos de vanguarda, como instrumento de 
ruptura com uma determinada tradição. A paródia14 atua não em relação 
a um texto específico, mas ao conjunto da literatura que se quer renovar 
e em última instância uma sociedade que se pretende transformar.

Brás, Bexiga e Barra Funda, cujo subtítulo é “Notícias de São Paulo” começa 
por um “Artigo de fundo” no qual o autor explica suas intenções: “Brás, 
Bexiga e Barra Funda – lugar de memória – noção de patrimônio histórico 
– é o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo” (Alcântara Machado, 1997: 
27). Nela, o autor pretende representar uma raça aventureira e alegre 
capaz de regenerar a tristeza que seria característica das três raças até 
então presentes no Brasil.

Segundo Alcântara Machado, os italianos respondiam bem ao nosso 
triste problema e melhorava o brasileiro, uma vez que, além de alegres, 
eles também eram uma gente trabalhadeira, outra qualidade que nos 
faltava. A representação do imigrante italiano é nitidamente associada à 
modernidade, retratando seres como o operário, o artesão e o empresário 
na metrópole que surgia naquele tempo: São Paulo.

Esse desejo de alegria e otimismo salta para a escrita de Alcântara 
Machado revelado nos traços da crônica humorística – cômica, mas 
nunca satírica ou irônica. “Não é sátira,” como ele prório observa em seu 
“Artigo de fundo”, provocando o riso15 e o “sorriso final” (Andrade, 1944) 

14 Paródia entendida como técnica para a evolução literária, ligada, portanto, à 
ruptura com o sistema literário anterior. Ver Iouri Tynianov (1969).

15 “Um dos maiores benefícios que o movimento moderno nos trouxe foi justamente 
esse: tornar alegre a literatura brasileira. Alegre quer dizer: saudável, viva, consciente 
de sua força, satisfeita, com seu destino.” (Cf. Alcântara Machado: 1940).
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que os modernistas cultivavam. A comicidade como atitude otimista de 
enfrentamento da realidade social, realidade capaz de ser transformada, 
já que o Modernismo, mesmo sendo muito mais uma tendência estética 
que ideológica, não deixa de exprimir uma vontade profunda por um salto 
progressista, embora aliada a uma postura de “aceitação da pátria tal qual 
ela é, de ridicularização dos que pretendiam vê-la com olhos europeus.” 
(Moreira Leite: 1969, 234).
Dessa forma, Alcântara Machado privilegia o uso da paródia do real que 
resvala para o cômico, conquanto retrata o ajustamento, a adaptação e 
os desencontros daqueles imigrantes em terra brasilis. O imigrante é 
representado por meio de uma galeria de tipos italianos e ítalo-paulistas, 
mediante personagens-tipos, tais como “Gaetaninho”, “Carmela” e 
“Lisetta”, que pretendem uma representação do mundo objetivo e de 
uma classe social, fixando o modo como se processava a aculturação, 
mostrando uma distância relativa entre as aspirações dos filhos de 
imigrantes e o seu destino concreto.
Raduan Nassar situa-se estrategicamente em posição bem diversa à de 
Alcântara Machado. Nassar procede transformando o cômico imigrante 
de Alcântara Machado numa transposição séria, uma vez que finalmente 
“o cômico não passa de um trágico visto de costas”.16 Se a etimologia 
de “paródia” indica o fato de cantar em outra voz (paralelamente, 
cantar em outro tom, deformando), a paródia, diferentemente de sua 
utilização pelas vanguardas que privilegiam a ruptura, aqui implica uma 
permanência no tempo – ao mesmo tempo de várias vozes e sugere ainda 
a reinterpretação de uma representação que passa a atuar conjuntamente 
como verso e reverso.

Ponto importante é a recontextualização17 dos dois cenários históricos 
escolhidos: no primeiro, o de São Paulo, lugar do progresso, e, no 
segundo, a pequena cidade perdida e parada no tempo – o próprio 

16 “[…] le comique n’est qu’un tragique vu de dos”. (Cf. Genette: 1992, 23).
17 Segundo Linda Hutcheon, na paródia – definida historicamente – duas operações 

seriam fundamentais: a inversão que possibilita um distanciamento irônico com seu 
modelo e a recontextualização, sem contudo deixar de valorizar, paradoxalmente, seu 
modelo. (Hutcheon, 1985).
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deslocamento do contexto ensejando uma diferença. O tempo moderno 
se confrontando com o tempo arcaico numa vontade de instaurar uma 
multiplicidade temporal.

Em Menina a caminho, o narrador adquire pouco a pouco o sotaque e o 
humor locais, transformando-se, ao ritmo do bolero, em um “contador 
de causos” quase engraçado:

O Zé-das-palhas gira pra trás o botão do rádio, apaga o bolero mexicano 
que tocava, arruma o brim do terno e a palheta na cabeça, e fica c’um jeito 
de quem faz pose enquanto se concentra. Atrás dele, de pé, separado 
só pelo balcão, o galinheiro amontoa. Não se ouve um pio, até que o 
seu Zé sapeca a voz rachada no rádio, como se falasse num microfone, 
martelando ao mesmo tempo o dedo no ar, como se passasse um pito. 
(Nassar, 1998: 29).

Assim, Nassar consegue se apropriar um pouco do falar caipira, 
aproximando o narrador dos personagens (visão conjunta), não havendo 
mais distância entre os dois discursos, o que suprime o exotismo e 
o simples mimetismo da maneira local de falar, estabelecendo uma 
aproximação entre eles. Zé das Palhas começa então seu discurso contra 
Getúlio: “Doutor Getúlio Vargas, o povo brasileiro tá cansado, cansado, 
cansado: não agüenta mais apertar o cinto, […], não agüenta mais o 
senhor mandar as pessoas pra cadeia […]”.

“Gétulio é nosso pai!”. Esta é a passagem seguinte da narrativa e quem 
a grita é um homem robusto, talvez operário sindicalizado, passagem 
que irrita o proprietário do café com sua vontade de independência 
baseada ironicamente no patriarcalismo. O retrato de Vargas paira sobre 
a cidadezinha como o de um deus.

Toda a cidade é marcada pela intolerância, mesquinharia, machismo. 
Enquanto a menina caminha, um escândalo explode, numa narrativa 
permeada de elipses – o leitor, assim como a menina, não consegue saber 
o que se passa exatamente com o filho de Seu Américo:

“Uma tunda!”, diz ele. “É disso que o filho dele precisa”, diz a cada brecha 
que se abre na falação. (Nassar, 1998: 21).



106

Estudos Sociedade e Agricultura, 20, abril 2003: 81-112.

“Aqui que a flor do filho dele se safa. Aqui!” (idem: 23).

Essa conversa se passa na barbearia, centro das fofocas e das piadas 
sarcásticas. Nassar assim descreveu a barbearia de Pindorama:

A barbearia era lugar de mulheres peladas nas folhinhas. Menino, eu 
fingia que dormia enquanto cortavam meu cabelo.” (Cadernos, 1996: 
44).

Menina a caminho, assim como os outros textos nassarianos, entre escrita 
e escritura que envolvem o leitor no lavourar, é um récit iniciático. O 
paradigma da travessia está presente no desejo de evasão, na transgressão, 
na busca do maravilhoso, no encontro e na mudança constante de 
identidade da menina. Não podemos evitar a comparação com Dubliness 
de Joyce, no qual a epifania é a revelação de uma paralisia, pois nada de 
novo irá acontecer. Em Nassar, porém, essa paralisia talvez possa se abrir 
para um movimento em espiral de um novo recomenço, de uma saída.

Já Alcântara Machado, que também foi historiador, pretende constituir 
documento para a história do país, registrando uma massa de imigrantes 
que se transforma, antropofagicamente vira o mesmo, esquecendo 
contradições e tensionamentos para possibilitar a Nação, num desejo 
de unidade. Mas Alcântara Machado é consciente de sua “visão exterior” 
e, portanto, restrita, como ele próprio assim se justificou em artigo que 
escreveu sobre o escritor norte-americano Sherwood Anderson:

Ainda não possuímos romancistas ou poetas operários […]. Gente 
portanto capaz, mais que qualquer outra, de revelar o lado oposto das 
coisas e dos homens, o invisível e mesmo inexprimível. Não possuímos 
esta gente. (Alcântara Machado, 1940: 34).

Em suma, nessa leitura conjunta das alusões à tradição e à modernidade, 
o verso e o reverso se suplementam, espiralizam-se, sem que 
possamos decidir por valorar uma à outra, sem que elas resolvam seus 
tensionamentos. Tensões que antes as complicam, para além do simples 
dualismo entre sociedade arcaica e sociedade progressista, uma vez que 
são elementos e temporalidades em interação constante.



107

Raduan Nassar: apresentação de um escritor entre tradição e (pós) modernidade

A literatura de Raduan Nassar está no entre-lugar do paradoxo. Ao 
invés do “isso ou aquilo”, ele trabalha sob o registro da dinâmica do 
“isso e aquilo.”Contrário à noção de um presente superior ao passado, 
ele retoma tradições sem descartar um diálogo vivo com os movimentos 
vanguardistas de então, entre eles o Concretismo e o Nouveau Roman. 
Perguntado na entrevista aos Cadernos de Literatura acerca de sua 
aproximação com as vanguardas, Nassar respondeu que estas não 
“conseguiram engolir um paralelepípedo lírico como eu.” É evidente 
o seu questionamento de certos pressupostos modernistas. O autor 
desconfia de uma arte elitista e relativiza o seu poder de transformação 
social:

E depois, todas essas disputas por valores estéticos são feitas em nome 
do quê? Que é que acrescentam na zorra que é esse mundo? É a espécie 
que tem melhorado com isso? Ou querem ser reconhecidos como a 
elite? É isso o que querem? Sentem-se mais seguros, mais felizes assim? 
Ótimo. No que me toca, como bom caipira, lhes concedo sem qualquer 
dificuldade o título de aristocratas. (Cadernos, 1996: 34).

Para terminar, podemos dizer que, assim, excluída a concepção de 
hierarquia temporal de etapas históricas, a obra de Raduan Nassar nos 
aponta uma articulação incessante entre tradições e modernizações/
modernidades, uma vertigem interrogativa acerca de nossas contradições 
e im-possibilidades (Chiampi, 1998), num devir permanente. 
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Resumo: (Raduan Nassar: apresentação de um escritor entre tradição e 
(pós) modernidade). O artigo busca descrever a trajetória do escritor 
Raduan Nassar, filho de imigrantes libaneses radicados ao norte do 
Estado de São Paulo, com vistas a refletir sobre sua posição em relação 
à instituição literária, aos contextos sociais e históricos, e ainda, sobre 
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os diálogos que o escritor mantém com a tradição literária brasileira. 
O artigo chama atenção para a preferência de Nassar pelo espaço 
rural, relacionada diretamente com seu projeto ético-estético. Nassar 
pretende complexificar uma certa visão da modernidade/ modernização 
existente nas correntes de vanguarda brasileira, tais como o “primeiro 
modernismo” e o Concretismo.

Na última parte, confrontam-se dois contos: Brás, Bexiga e Barra funda 
de António de Alcântara Machado, no qual é representado, de maneira 
cômica e otimista, os italianos em São Paulo, associados à modernidade 
e Menina a caminho, de Raduan Nassar. Neste conto, Nassar apresenta 
diversos imigrantes no espaço claustofóbico e opressor de uma pequena 
cidade do interior. Através da variação paródica da representação do 
imigrante, Nassar articula questões significantes do espaço rural, 
expressivas da conexão tradição e modernidade.

Palavras-chaves: modernismo, paródia, rural e imigração.

Abstract: (Raduan Nassar: Introducing a writer between tradition and (post-) 
modernism). This paper describes the trajectory of the writer Raduan 
Nassar, son of Lebanese immigrants settled in the northern region of the 
state of São Paulo, in order to consider his stance in relation to the literary 
institution, to the social and historical contexts and, finally, the dialogues 
between the author and the Brazilian literary tradition. The paper 
emphasizes Nassar’s preference for the rural setting, directly related 
to his ethical-aesthetical project. Nassar wishes to complexify a certain 
vision of the modernity/modernization in the Brazilian avant-garde 
movements, such as “Primeiro Modernismo” and  “Concretismo”.

The last part of the paper, places two texts side by side: Brás, Bexiga e 
Barra funda, by Antonio de Alcântara Machado; and Menina a caminho, 
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by Nassar. Alcântara Machado’s text shows the Italians in the city of São 
Paulo in a comical and optimistic form, associated with the modernity. 
Nassar’s text describes several immigrants in the claustrophobic and 
oppressive space of a small town. Through the parodic variation of the 
representation of the immigrant, Nassar articulates significant issues 
related to the rural space, especially the confrontation of tradition and 
modernity.

Key words: modernism, parody, rural space and immigration.


